从泉州古城驱车向东，不过二十分钟车程，便抵达了晋江入海口的蟳埔村。车子刚拐进村口那条铺满青石板的小巷，视线就被连片的 “燕尾脊” 屋顶勾住 —— 红瓦曲线翘角，像极了停驻在闽南民居上的飞燕，而檐下垂落的彩色灯笼与墙角丛丛三角梅相映，风里都裹着几分鲜活的烟火气。更惹眼的是巷子里往来的妇人：她们身着蓝布斜襟衫，裤脚扎着素色绑带，最惊艳的是头顶那片 “花园”—— 朱红、鹅黄、粉白的绢花，混着星星点点的珍珠与银饰，从发间向两侧铺开，像把春日里的花田，都簪在了鬓边。这便是蟳埔，一座以 “簪花” 为魂的渔村，一处藏在泉州湾畔的 “海上吉普赛” 秘境。​

簪花：不是装饰，是渔村的 “身份勋章”​

走进村口最热闹的 “簪花李姨” 小店时，屋内正围着几位来自广东的游客。年过六旬的李姨坐在竹椅上，左手托着装满绢花的木盘，右手捏着细铁簪，正给一位姑娘梳理头发。“咱们蟳埔女人簪花，可不是随便插几朵就完事儿的，有讲究哩！” 李姨的声音带着闽南话特有的软糯，手上动作却丝毫不慢 —— 先把客人的长发在脑后挽成圆髻，再用红绳固定，接着从木盘里挑出大朵的红色绒花，沿着发髻边缘插成一圈，又点缀上几枝白色茉莉与粉色蔷薇，最后别上两枚银质蝴蝶簪，“你看，这样既饱满又不压头，干活、走路都不掉。”​

说话间，一位戴着斗笠、提着渔篮的阿婆掀帘进来，篮里还沾着海水的牡蛎闪着微光。李姨笑着跟她打招呼：“阿英婶，今天收成不错呀？” 阿婆点点头，顺手摘下斗笠，露出头顶那片熟悉的 “花园”—— 不同于游客的鲜艳配色，她的簪花以素白茉莉和淡蓝绢花为主，只在发髻正中插了一朵暗红色绒花。“我们渔家女人，年轻时爱插红的、粉的，年纪大了就偏爱素净些的。” 阿婆摸了摸发间的花，眼里满是温柔，“从十几岁梳‘大髻’开始，除了坐月子，天天都要簪花。这不是好看，是我们蟳埔女人的本分，也是身份 —— 看到头顶簪花的，就知道是咱蟳埔人。”​

李姨告诉我，蟳埔簪花的历史，能追溯到宋元时期。当时泉州作为 “东方第一大港”，蟳埔是重要的渔港，往来的阿拉伯商人带来了海外的香料与绢花，而本地渔家女子为了方便劳作，又要区别于其他渔村，便逐渐形成了 “簪花梳髻” 的习俗。“以前用的是真花，茉莉、素馨、含笑，清晨从海边采来，插在发间又香又好看。后来真花易谢，就改成了绢花，颜色更多样，也更耐用。” 如今，蟳埔簪花已被列入国家级非物质文化遗产，村里像李姨这样的簪花师傅有二十多位，她们不仅给游客簪花，更在代代相传中，守住了这份独属于蟳埔的文化符号。​

走巷：在 “蚵壳厝” 里，读一段渔村往事

​

簪好满头繁花，跟着李姨的指引，我沿着小巷往海边走去。脚下的青石板被岁月磨得发亮，两侧的房屋格外特别 —— 墙面上不是砖石，而是密密麻麻的蚵壳，灰白色的壳面层层叠叠，像鱼鳞般排列，阳光洒在上面，泛着温润的光泽。“这是蚵壳厝，咱们蟳埔的‘活化石’。” 李姨说，以前蟳埔人靠海吃海，捕上来的牡蛎吃完，壳舍不得扔，就用来砌墙。“蚵壳防水又坚固，海风刮不烂，雨水渗不透，住几十年都好好的。你看这壳的排列，都是有讲究的，横排竖排交错着，既好看又结实。”​

在一条窄巷深处，我遇见了正在打扫蚵壳厝的林阿公。他家的老屋已有上百年历史，门楣上还刻着 “渔耕传家” 四个字。“这房子是我太爷爷建的，当时用了三万多片蚵壳。” 阿公指着墙面给我看，“你仔细看，有些壳上还有小坑，那是海浪打出来的痕迹。以前家里靠捕鱼和养牡蛎过日子，我小时候，这条巷子里全是渔船，清晨出海的号子能传到几里外。” 如今，蟳埔的渔船大多停靠在新渔港，但蚵壳厝依然是村里的 “标配”，不少老屋经过修缮，保留了原貌，有的还改成了民宿，让游客能住进 “贝壳房子” 里，体验渔家生活。​

走在蟳埔的巷子里，很容易被各种细节打动：墙根下，阿婆们坐在小马扎上，手里织着渔网，丝线在指尖翻飞；院门口，晒着刚腌制好的鱼干，咸香扑鼻；就连路边的垃圾桶，都被做成了蚵壳的形状，可爱又应景。最热闹的是村中心的小广场，几位穿着传统服饰的阿姨正跟着音乐跳广场舞，她们头顶的簪花随着动作轻轻晃动，像一片流动的花海。“以前我们跳的是渔歌，现在也学广场舞，但簪花是少不了的。” 一位阿姨笑着说，“不管做什么，只要簪上花，就觉得心里亮堂。”​

望海：从渔港到 “网红村”，不变的是渔家本色​

沿着小巷走到尽头，便是蟳埔渔港。午后的阳光洒在海面上，波光粼粼，几十艘渔船整齐地停靠在岸边，桅杆上的国旗随风飘扬。几位渔民正忙着整理渔网，偶尔有海鸥掠过，发出清脆的叫声。“现在不是捕鱼旺季，渔民们大多在修整渔船，或者去养牡蛎的海区看看。” 李姨指着远处的滩涂说，“那片就是我们的牡蛎养殖区，蟳埔的牡蛎又大又鲜，是泉州人餐桌上的宝贝。”​

以前，蟳埔是个低调的渔村，除了周边的人，很少有人知道这里的簪花与蚵壳厝。近年来，随着泉州成为 “世界文化遗产”，蟳埔也渐渐走进大众视野，成了 “网红打卡地”。但与很多过度商业化的古村不同，蟳埔依然保留着浓厚的渔家本色。“来的游客多了，村里多了不少簪花店、民宿和小吃摊，但大家都守着规矩，不宰客，不搞虚头巴脑的东西。” 李姨说，村里的老人常说，不能丢了蟳埔人的本分，“游客来，是喜欢我们的簪花，喜欢我们的渔村生活，我们得让他们看到最真实的蟳埔。”​

傍晚时分，我坐在渔港边的石凳上，看着夕阳慢慢沉入海面，把天空染成了橘红色。几位刚簪完花的游客在海边拍照，笑声清脆；远处，渔民们收起了最后一张渔网，扛着工具往家走；巷子里，传来了阿婆喊孩子回家吃饭的声音。头顶的绢花还带着淡淡的香气，耳边是海浪拍打岸边的声音，那一刻，我忽然明白，蟳埔的魅力，从来不止于满头繁花与独特的蚵壳厝，更在于这里的人 —— 他们守着这片海，守着祖辈传下来的习俗，用最朴素的方式，把日子过成了诗。​

离开蟳埔时，李姨送了我一朵小小的绢花，说：“下次再来，我给你簪最新款的花。” 车子驶出村口，回头望去，夕阳下的蟳埔村，红瓦、白墙、满头繁花，像一幅流动的闽南风情画。这座泉州湾畔的渔村，用簪在发间的千年风情，告诉每一位来访者：有些美好，从来不会被时光淹没，只会在岁月里，愈发鲜活。