读者来信：

提笔写下这封信时，我的心情有些复杂。一方面，我感到一种久违的解脱感——终于有人可以倾诉这些压在心里多年的情绪；另一方面，我又忍不住担心：这些“琐碎”的感受是否值得被认真对待？毕竟，在别人眼里，它们可能只是“想太多”罢了。

我想聊聊我的敏感。它像一层无法褪去的滤镜，让我对周围人的反应异常敏锐——一句模糊的评论、一个稍显冷淡的表情，甚至社交软件上迟了几分钟的回复，都会在我脑海里反复咀嚼，衍生出无数种可能的解读。别人随口说的一句话，我可能记挂好几天；别人的情绪波动，我会立刻反思是不是自己做错了什么。这种状态让我疲惫不堪。

更让我痛苦的是，这种敏感似乎与“自我厌恶”紧密相连。每当别人表现出哪怕一点不满，我第一反应不是去理解对方的立场，而是立刻认定“一定是我哪里不好”——这种思维像条件反射一样根深蒂固。明明理智上知道“别人的评价不能定义我”，但情感上却无法停止自我攻击，甚至会因为一些微不足道的事陷入长时间的内耗，反复回想自己“糟糕的表现”，直到精疲力尽。

最近我开始怀疑，这种状态是否和我的成长经历有关。我的父亲从小对我要求非常严格，用他的话说，“严父才能教出有出息的孩子”。小时候，无论我多么努力，得到的反馈永远是“还不够好”“别人能做到为什么你不行”；犯错时更会被严厉斥责，甚至被拿来和“别人家的孩子”比较。久而久之，我学会了隐藏自己的真实感受，因为表达需求只会换来更多的批评。长大后，虽然离开了家庭环境，但那种“必须完美”“害怕被否定”的恐惧却留在了身体里，像一根绷紧的弦，稍有风吹草动就让我陷入焦虑。

现在，我在人际关系中常常感到矛盾：既渴望被接纳，又不敢相信别人会真正喜欢我；既想展现自己，又害怕暴露缺点后会遭到嫌弃。这种状态严重影响了我的生活和工作——比如在团队合作中，我会因为担心被批评而过度准备，甚至主动包揽超出能力的任务；在亲密关系里，我总是小心翼翼地观察对方的反应，生怕自己“做错事”。最可怕的是，这种内耗已经消耗了我大量的心理能量，让我长期处于疲惫和自我怀疑中，甚至开始回避社交……

我知道，改变可能需要很长的时间，但现在的我真的很想找到一种方法，停止这种无休止的自我折磨。

——一位渴望被理解的人

回复如下：

你所描述的那些敏感、自我怀疑、对他人评价过度在意，还有反复内耗的痛苦时刻，都是真实且普遍存在的心理体验。

虽然这些感受可能让你觉得自己与现实“格格不入” 或者 “过于脆弱”，但事实上，许多人都曾在人生的某个阶段经历过类似的困扰。

首先，关于高敏感这一点，我想告诉你：高度敏感并不是一种缺陷，它只是一种与生俱来的气质特质。据相关研究表明，大约有 15% - 20% 的人属于高敏感人群，这类人群对于情绪、环境以及社交互动的感知，相较于常人来说要更为深刻。

这种特质本身是中性的，没有所谓的 “好” 或者 “坏” 之分。它赋予了你更容易共情他人的能力，让你能够敏锐地察觉到那些细微的变化，但与此同时，也意味着你更容易受到外界因素的影响，消耗更多的心理能量。

其实，你的敏感并不是所谓的 “想太多”，这仅仅是你的大脑在处理信息时所呈现出的一种更为深入的方式罢了。问题的关键并不在于你 “太敏感”，而在于长期以来，你总是习惯用自我批评的方式来对待自己的这种敏感特质。

当你提到自己会在他人表现出不满时，第一反应就是立刻归咎于自身，并且陷入长时间的自我攻击，这种思维模式很可能与你早期的成长经历有着密切的关联，尤其是你和父亲之间的关系。

父亲严厉的批评以及否定式的教育方式，很可能已经在你的内心深处植入了一个 “内在批评者” 的声音。这个声音从你年幼时起，就不断地向你灌输诸如 “你不够好”“你要更努力”“别人会失望” 之类的观念，久而久之，它便成为了你自我评价的主导标准，甚至在你成年之后，仍然在悄无声息地主宰着你的思维。

然而，成年的你需要明白，别人的评价并不能真正定义你。父亲的苛责，更多地反映的是他的教养方式，并不能代表你的价值所在。你值得被温柔以待，这其中包括被自己以温柔的方式对待。

接下来，我想和你聊聊内耗这一问题。你所描述的那种内耗状态，像是不断地反复回想某件事情、过度解读他人的反应，以及陷入 “如果我当时…… 就好了” 的假设之中，在心理学上，这种情况被称为 “反刍思维”。它就像是你内心深处一台怎么也停不下来的录音机，无休止地播放着那些负面的声音，悄无声息地消耗着你的情绪和精力。

那么，要如何打破这种反刍思维的循环呢？以下几种方法或许能够对你有所帮助：

一是练习 “观察者视角”。当负面想法再次浮现时，不要急于认同它们，而是试着像一个旁观者那样，冷静地去审视这些想法，问一问自己：“这个想法有确凿的证据来支持它吗？”“如果我的朋友遇到了同样的事情，我会怎么去安慰他呢？”“最坏的结果真的会发生吗？即使它真的发生了，我有能力去应对吗？” 通过这种方式，你可以逐渐拉开自己与负面情绪之间的距离，减少被这些想法 “绑架” 的感觉。

二是用 “具体化” 来替代 “灾难化”。内耗往往源于我们把一个很小的问题无限地放大，比如说，仅仅因为别人说了一句冷淡的话，就一下子就联想到 “他讨厌我”“我永远也交不到朋友” 等等。这个时候，你可以试着把你的想法拆解成一个个具体的、可验证的部分，比如说：“他说这句话的时候，可能只是因为他自己很累了，并不一定和我有关系。”“即使他真的对我有点不满，那也不代表我就是个失败者啊。”

三是建立 “自我接纳” 的微小习惯。你可以每天给自己一些积极的确认，像是：“我的感受是合理的，即使别人并不能理解它。”“我不需要追求完美，我只需要做真实的自己就好。”“犯错只是成长过程中的一个部分，它并不能说明我不够好。” 如果你愿意的话，还可以尝试着写 “自我关怀日记”，在日记里记录下那些你对自己苛责的时刻，然后试着用更加温柔的方式来回应自己。

关于你的自我批评和父亲教养模式之间的关系，这其实是一个非常重要的觉察。如果父亲依然在你现在的生活中施加着压力，或者你发现自己总是在人际关系中不断重复着童年时期的那些互动模式，那么和心理咨询师一起深入地去探索这段关系，将会是一个很有价值的选择。

当然，即使你现在暂时没有办法去改变父亲，你依然可以通过 “重写内在叙事” 的方式，来减轻父亲对你产生的影响。比如，你可以承认他的批评曾经给你带来了伤害，但你不再让它来决定你的价值；你可以练习着对父亲设立边界，试着减少对他评价的过度在意；你还可以在心里想象出一个 “更理想的父母形象”，用他们的声音去替代那个 “内在批评者” 的声音。

改变并不会在一夜之间就发生，但每一步对于自我理解的探索，都是你在向前迈进。（韩明丽 国家二级心理咨询师）

给读者的小问题：

你是否也曾因为自己的敏感而感到疲惫呢？如果是的话，你是通过什么方式去应对的呢？

在你的内心深处，那个 “批评者” 最常对你说的话是什么？不妨试着把它写下来，然后再用一句更友善的话语去反驳它。

如果让你给过去的自己写一封信，你会在信中说些什么呢？